再過十二天，就是大S離開滿一年的日子。金寶山玫瑰園D區最后一排，她的黑色山西黑花崗巖墓碑被三面柏樹環抱，像一座安靜的小小島。1月14日清晨，臺北下了入冬以來最綿長的一場雨，整座墓園浮在乳白色的霧里。一位從北京飛來的粉絲“珊珊的月亮”拎著兩束自己連夜烘干的蝴蝶蘭，踩著吱呀作響的木棧道，遠遠就看見碑前蹲著一個黑色身影——具俊曄。他戴著連帽雨衣，帽檐滴著水，左手拿一塊嬰兒用的純棉口水巾，右手是一瓶礦泉水，正沿著“Remember together forever”的英文字母，一點一點擦，像在擦一張易碎的CD。粉絲不敢打擾，躲在樹后，卻清楚看見碑左上角有一個清晰的唇印：下唇輪廓深陷，鼻頭與下巴的壓痕連帶雨水里的微塵，像一枚被時間蓋了章的私章。她舉起手機，定格那一刻，回酒店后寫下長文：“那一吻，比任何韓劇的OST都重。”

這不是第一次有人偶遇“守墓的歐巴”。過去330多天里，金寶山的工作人員悄悄做過統計：具俊曄來了312次，其中187次是下雨天。他通常早上七點抵達，先繞墓園慢跑一圈，說是“把 Sunny 叫醒”，再拎著印有“S”字母的帆布袋回到愛人身邊。袋子里裝著他前一天晚上鹵的牛腱、一小盒kimchi、一瓶無糖的玉米須茶——大S生前最后一條INS曬的“歐巴宵夜三件套”。他會在碑前攤開折疊小木桌，把食物擺成愛心形，自己盤腿坐在防水野餐墊上，用韓語碎碎念：“今天首爾零下六度，你這里二十度，對不對？我把你怕冷的手套也帶來了。”偶爾有鳥飛過，他抬頭揮手，像替妻子跟世界打招呼。

雨大的時候，他會把傘傾向墓碑，自己半邊肩膀濕透。清潔阿姨說，曾看見他對著碑練新歌，唱到高音處突然停下，用手背抹淚：“對不起，吵到你睡覺。”夜里墓園關閉，他常常最后一個離開，把折疊椅收好，再把殘留的花瓣一片片撿進垃圾袋，像怕驚擾她的夢。保安私下給他取了個外號“330先生”，因為他總是待到閉園廣播響起才走。

上周，兩位首爾飛來的發小在臺北轉機，直接被具俊曄帶到金寶山。他們帶著燒酒和包飯，金沙電玩城app下載在碑前開了一場“三人聚會”。朋友把燒酒倒進一次性紙杯，遞到碑前：“熙媛啊，我們替你看看他，他瘦了很多，但歌寫得更好了。”具俊曄笑著笑著突然哽咽：“她以前說，如果先走，要我幫她把雕像做成飛起來的樣子，像《流星花園》里花澤類對杉菜說的‘讓你自由’。”朋友們這才知道，他正親手用黏土雕刻小樣，準備在周年那天請來韓國最負盛名的銅雕師翻模，底座刻一句他寫的韓文詩：“你給了我整個四季，我還你一場永不墜落的春天。”

1月15日傍晚，粉絲第二次上山，發現碑前的花換了：兩捧紅玫瑰被擺成心尖朝外的形狀，中間空出的位置，留著給晚上七點半的月亮。具俊曄不在，卻在社交平臺更新了一張黑白色調的照片——他側臉貼著冰冷石碑，眼睛閉著，睫毛上掛著雨珠，配文只有三個韓文字母“????”（想你）。不到十分鐘，點贊破十萬。評論區里，有人貼出大S2001年上《我猜》的截圖：她扎著歪馬尾說“我希望死后有人天天唱歌給我聽”。如今，那個當年被全場哄笑的小愿望，被一個人用300多個清晨與黃昏兌現。

夜色降臨，墓園路燈次第亮起，雨絲變成細碎的銀針。工作人員說，具俊曄幾乎每晚都會把碑前的地燈調成最暖的色調，“因為 Sunny 怕黑”。他還會在李嫣放寒暑假前，提前把臺階邊的雜草拔掉，怕女兒來看媽媽時被蚊子咬。去年12月，李嫣悄悄在碑后種下一株粉色玫瑰，具俊曄每天澆水，如今枝頭已冒出第一個花苞。有人問他打算守到什么時候，他把手插進風衣口袋，望向遠處臺北的燈火：“到我閉上眼睛那天。她在哪里，哪里就是我的首爾。”

風吹過，柏樹沙沙作響，像替誰回答。粉絲們把那段偶遇視頻剪成短片，BGT用他當年為《藍色生死戀》寫的鋼琴曲，彈幕齊刷刷飛過——“現實里原來真的有永尾完治”“原來童話是韓文口音”。而大S的墓碑上，那枚被雨水浸透又風干的吻痕，像一枚不肯褪色的印章，替所有質疑愛情的人，蓋下最篤定的答案：死亡帶不走愛，只是把愛變成了四季的霧，每天清晨準時抵達山巔，吻醒那朵永遠叫“杉菜”的玫瑰。

• 出現
• 墓碑
• 具俊
• 金沙電玩城
• 吻痕